Benny Waters / Бенни Уотерс
Талантливый мультиинструменталист, Бенни Уотерс надолго останется в памяти благодаря своей виртуозности и долголетию. Его карьера кларнетиста, саксофониста, вокалиста, композитора и аранжировщика длилась восемь десятилетий, и в его игре нашли отражение элементы всей истории джаза.
Бенни Уотерс был неукротимым мастером джаза, чья музыкальная карьера началась в раннем детстве и охватила все десятилетия XX века. До своей смерти в возрасте 96 лет Бенни Уотерс был не только вторым по возрасту действующим джазовым музыкантом (после Юби Блейка, дожившего до 100 лет), но и мощным альтистом, который мог бы считаться впечатляющим, если бы ему было всего 50. Личная история Уотерса охватывает практически всю историю записанного джаза, хотя он так и не стал по-настоящему известным. Уотерс также был одним из немногих джазовых музыкантов, чья карьера звукозаписи началась еще в 1920-х годах. После его смерти в живых осталось всего пять исполнителей той эпохи: Бенни Картер (Benny Carter), Роузи Макхарг (Rosey McHargue), Шпигель Уиллкокс (Spiegel Willcox), Лайонел Хэмптон (Lionel Hampton) и Клод "Скрипач" Уильямс (Claude “Fiddler” Williams).
Он играл и записывался со многими великими джазменами 1920-х, 1930-х и 1940-х годов. Его интерес к застольям часто затмевал внимание к его карьере, и хотя это никогда не мешало ему заниматься музыкой, но ограничивало известность, которая могла бы достаться ему в противном случае. Его популярность в Соединенных Штатах была еще более ограничена 40-летним пребыванием в Европе.
Бенни Уотерс вырос в небольшом городке Брайтон на перекрестке дорог в окрестностях Балтимора, штат Мэриленд, будучи младшим из семи детей, родившихся в семье Эдварда и Фрэнсис Уотерс. В семье очень любили музыку. Мэри Шумахер отметила в газете Washington Post в 1998 году, что Фрэнсис Уотерс "не умела вести мелодию, но всегда выкрикивала какой-нибудь гимн". Отец Уотерса, напротив, пел идеально барбершоп-гармонии по утрам в воскресенье, пока все остальные были в церкви". Уотерс обнаружил свой музыкальный талант очень рано. По его собственным словам, он начал играть на ножном органе в возрасте трех лет. После того как он открыл для себя орган и научился на нем играть, его мать, которая была смертельно больна, была настолько тронута его природными способностями, что посвятила все свои оставшиеся силы тому, чтобы дать ему формальное музыкальное образование. Вскоре он перешел на фортепиано, а затем на язычковые инструменты (кларнету, а затем к саксофону), которым научился по книге. В семь лет Уотерс уже выступал с концертами на фортепиано, а через год освоил кларнет ми-бемоль. Он выступал на местных концертах, и его называли вундеркиндом.
В подростковом возрасте он регулярно выступал со своим братом, который играл на трубе. Они играли в кантри-группе, а также выступали на танцах и домашних вечеринках. Уотерс освоил альт-саксофон, сопрано, баритон и тенор, но предпочтение отдавал именно последнему.
Как отметил Майкл Борн в журнале Down Beat в 1997 году: "Что примечательно в музыкальной жизни Уотерса, так это то, что он впервые начал играть джаз, когда джаз только изобретался. Он не мог учиться ни по книгам, ни по журналам, ни по пластинкам, ни по радио, да и музыку, которую тогда играли, едва ли можно было назвать "джазом"". Уотерс сказал Борну: "На самом деле я слышал не так уж много джаза. Я играл то, что называлось джазом... Я играл религиозные песни для своей матери, и в промежутках, в маленьких пространствах песни я немного импровизировал. А мама говорила: "Прекрати этот джаз, Бенни!"".
В подростковом возрасте Уотерс переехал в Хавер-Форд, штат Пенсильвания, чтобы жить с тетей. Однако он продолжал выступать вместе со своим братом. Они играли на танцах и давали классические концерты в Филадельфийской академии музыки. Уотерс освоил альт, сопрано, баритон и тенор-саксофон и с 1918 по 1921 год был постоянным участником танцевальной группы Чарли Миллера (Charlie Miller). В возрасте 18 лет Уотерс поступил в Музыкальную консерваторию Новой Англии в Бостоне, где в течение трех лет изучал теорию и аранжировку. Он был отличным студентом, а также завоевал прочную репутацию частного репетитора. Так, Уотерс обучал игре на кларнете Гарри Карни (Harry Carney), который впоследствии полвека играл на баритон-саксофоне в оркестре Дюка Эллингтона (Duke Ellington). Кроме того, во время учебы в консерватории Уотерс играл с Джонни Ходжесом (Johnny Hodges).
В 1920-е годы Уотерс официально начал карьеру заядлого сайдмена, работая с самыми известными именами эпохи. Поначалу Уотерс перенял широкий тембр и плавный гармонический стиль саксофониста Коулмена Хокинса (Coleman Hawkins), но вскоре у него появился свой собственный музыкальный голос. В Атлантик Сити он стал ведущим солистом на тенор-саксофоне в группе Paradise Ten Чарли Джонсона (Charlie Johnson), дублировал на альт-саксофоне и кларнете и участвовал в создании композиций и аранжировок (1925-1932), недооцененной группы, в которую также некоторое время входили Сидни ДеПарис (Sidney DeParis), Бенни Картер (Benny Carter) и Джаббо Смит (Jabbo Smith). В 1928 году он записался с легендарным Джо "Кингом" Оливером (Joe King Oliver), основателем оригинального новоорлеанского джазового стиля.
Он оставался с оркестром Джонсона до 1933 года, играя в основном в клубе Small's Paradise в Гарлеме. Джонсон упустил золотую возможность в 1927 году, когда оркестру предложили стать постоянным оркестром в Cotton Club, а также вести регулярные радиопередачи. Джонсон отклонил предложение из-за слишком низкой зарплаты, и место занял Дюк Эллингтон, который стал знаменитым благодаря радиопередаче.
В эти ранние годы он играл с Кларенсом Уильямсом (Clarence Williams). В 1934 году Уотерс играл в домашнем оркестре театра "Аполло". Оркестр сопровождал молодую Эллу Фитцджеральд (Ella Fitzgerald) во время ее дебюта в "Аполло", когда она победила в любительском конкурсе талантов. "Она выступила очень хорошо", - вспоминал Уотерс для Down Beat в 1997 году. "Мы бы сами дали Элле приз, если бы в жюри был оркестр". Также в 1930-х годах Уотерс заменял легенду саксофона Коулмена Хокинса (Coleman Hawkins) в духовой секции оркестра Флетчера Хендерсона (Fletcher Henderson). Он рассказал о своем прослушивании у знаменитого бэндлидера: "Флетчер не давал тебе много шансов и сразу же сказал: "Забудь об этом! Забудь!", - цитирует Уотерса статья в журнале Scotsman, опубликованная на сайте Jazz House. "Это меня разозлило, а разозлившись, я протрезвел. Я подошел к пианино, нашел аккорд и сыграл соло идеально". Уотерс также играл с Ораном "Горячие губы" Пейджем (Oran “Hot Lips” Page) и другими бэндлидерами в 1930-х годах.
В 1940-е годы Уотерс работал на фрилансе, в частности, в 1941-1942 годах он играл с оркестром Джимми Лансефорда (Jimmie Lunceford). Затем он основал собственную группу и выступал в течение двух лет в "Red Mill" в Нью-Йорке, а затем в 1944-1947 годах жил в Калифорнии. Вернувшись в Нью-Йорк, Уотерс некоторое время играл в R&B-группе Роя Милтона (Roy Milton) и с Клодом Хопкинсом (Claude Hopkins), а затем в 1949 году присоединился к тромбонисту Джимми Арчи (Jimmy Archey), в составе диксиленд группы которого в 1952 году он отправился в европейское турне.
Уотерса настолько впечатлила цветущая джазовая сцена Европы, что он решил там остаться. Следующие 40 лет он провел как эмигрант, живя и работая в основном в Париже. Уотерс 15 лет проработал в La Cigale, кафе в парижском квартале красных фонарей. Он был постоянным исполнителем и играл со всеми, кто заходил на огонёк. В список приглашенных музыкантов входили Сонни Крисс (Sonny Criss), Декстер Гордон (Dexter Gordon), Телониус Монк (Thelonius Monk) и Бад Пауэлл (Bud Powell). В 1969 году, в возрасте 67 лет, Уотерс решил выступать сольно и работал по всей Европе. Он выступал на фестивалях по всему миру и стал любимцем в Великобритании и Германии.
К 1970 году его здоровье пошатнулось от чрезмерного пристрастия к алкоголю, Уотерсу пришлось бросить пить. "Я никогда не напивался до такой степени, что не мог играть", - отметил он в интервью Span. Он добавил: "Если парень упал духом, устал и хочет спать, а ему нужно выступать, возможно, пара рюмок его взбодрит. Но потом вы теряете контроль".
С 1979 года Уотерс начал совершать ежегодные поездки в Соединенные Штаты. Его можно услышать в блестящей форме на квартете 1987 года для Muse, где он сыграл на теноре, альте и кларнете, а также исполнил несколько эффектных вокальных партий. В 1985 году он опубликовал мемуары "Ключ к джазовой жизни". Пола Спэн отметила в Washington Post, что в книге "описана карьера, отмеченная пьяными эпизодами, множеством подружек, случайными драками, двумя нестабильными браками и разводами". Хотя Уотерс утверждал, что не был отцом детей, в своих мемуарах он признал, что этот вопрос является предметом споров.
В начале лета 1991 года он выступил в лондонском Барбикан-центре в концерте с восьмидесятилетним Доком Читэмом, и эта пара не скрывала своего возраста. Хотя Уотерс оставался активным исполнителем, его карьера была настолько географически разбросанной, что американские СМИ практически потеряли его след.
В 1992 году в Германии Уотерс попал в автокатастрофу. Примечательно, что всю жизнь он отказывался от медицинской помощи из-за своей веры в христианскую науку. Когда его европейской страховки не хватило, чтобы оплатить операцию по удалению катаракты, он решил вернуться в Соединенные Штаты, где у него была возможность получить медицинское обслуживание по программе Medicare. Хотя операция по удалению катаракты оставила его слепым, Уотерс снова отправился в путь, как только к нему вернулись силы. Уотерс поселился в квартире в Холлисе (Квинс) - районе, где на протяжении многих лет жили многие джазовые музыканты. Он давал в среднем по 100 концертов в год и привлек новое поколение поклонников. Играя классический свинг, как правило, на тенор-саксофоне, он постоянно удивлял своих слушателей. Критики, удивленные его долголетием, были еще больше поражены силой и жизнеспособностью его игры. Дон Хекман из Los Angeles Times писал, что Уотерс был "ходячим компендиумом джаза". Но в его игре и энергии нет ничего архаичного, что убедительно подтверждает мысль о том, что творчество не знает возрастных границ".
Он продолжал заниматься каждый день по часу, как и раньше. В 1998 году журнал Down Beat процитировал слова Уотерса: "Вы никогда не будете слишком стары, чтобы учиться. Чем больше ты практикуешься, тем лучше становишься". Зрители всегда удивлялись, что его музыка такая "современная". "Они ожидают, что вы будете играть по-старому", - объяснил Уотерс в интервью газете Washington Post в 1998 году. "Когда ты этого не делаешь, они впадают в ступор". По словам историка джаза Фила Шаапа, в свои 90 лет Уотерс все еще подстраивал свой стиль игры под новые концепции. Он перешёл исключительно на альт (на котором он играл в джамп стиле, напоминающем Таба Смита (Tab Smith), и в котором иногда прослеживается влияние Джона Колтрейна (John Coltrane).
Уотерс наконец-то начал получать признание в Соединенных Штатах после четырех десятилетий, проведенных за границей. Отзывы о его выступлениях были исключительно положительными. Журнал Music Central '96 назвал его "энергичным солистом" и сказал: "Уотерс обладает ослепительной техникой, подчеркнутой горячим чувством блюза. Его энтузиазм, мастерство и интенсивность были бы достойны джазмена любого возраста....". Джазовый ди-джей Алекс Лик заявил в 1998 году: "Бенни все еще свеж после 96 лет. Он - икона.... Он - история".
В 1995 году он помог основать почитаемую группу Statesmen of Jazz, состоящую исключительно из музыкантов старше 65 лет, с которой гастролировал по Европе, Японии и США. В состав группы вошли Уотерс, Клод Уильямс (Claude Williams), Милт Хинтон (Milt Hinton), Джо Уайлдер (Joe Wilder), Бадди Тейт (Buddy Tate) и другие. Как самый старший участник, Уотерс был патриархом группы. В 1996 году он получил орден Почетного легиона от Министерства культуры Франции.
Играя классический свинг, как правило, на тенор-саксофоне, он постоянно удивлял своих слушателей. Критики, потрясенные его долголетием, были еще больше поражены силой и жизнеспособностью его игры. "[Уотерс] - это, - писал Дон Хекман из Los Angeles Times в 1997 году, - ходячий сборник джаза. Но в его игре и энергии нет ничего архаичного, что убедительно подтверждает мысль о том, что творчество не знает возрастных границ".
Свой 95-й день рождения Уотерс отпраздновал вечером джаза в клубе Birdland на Манхэттене с группой, в которую входили Майк ЛеДонн (Mike LeDonne), Говард Алден (Howard Alden), Стив Блейлок (Steve Blailock), Эд Лок (Ed Locke) и Эрл Мэй (Earl May). Музыка вечера была записана и выпущена в виде компакт-диска под названием BIRDLAND BIRTHDAY: LIVE AT 95. В 1998 году Джон Макдоноу написал в журнале Down Beat: "Он [Уотерс] играет прямо по центру с симпатичной, но современной ритм-секцией, и его сильный, жесткий звук по требованию во всех регистрах не просит и не дает никаких поблажек". Макдоноу продолжает: "Его интонация и контроль четкие и твердые как скала, а ноты он перебирает с сырым лиризмом. Именно этот звук, а не его идеи, регулярно доводит его соло до кипения на треке за треком".
Энергичный солист, предпочитающий тенор среди нескольких саксофонов, на которых он играел, Уотерс обладал ослепительной техникой, подчеркнутой горячим чувством блюза. Его энтузиазм, мастерство и интенсивность были бы похвальны для джазмена любого возраста, но в исполнении музыканта, которому уже за 90, они выглядят просто чудесно.
Свое последнее выступление он дал в июне 1998 года на Манхэттене, за два месяца до смерти. В следующем месяце он переехал обратно в Мэриленд. 11 августа 1998 года Уотерс умер в возрасте 96 лет от сердечного приступа в больнице в Колумбии, штат Мэриленд, и был похоронен в Сэнди-Спринг, штат Мэриленд. Он был живой легендой джаза, во многом непризнанным, но внесшим значительный вклад в развитие жанра. Уотерс относился к своему музыкальному творчеству как к долгой кривой обучения. Его наследие - не только как великого джазового архитектора, но и как человека, который продолжал вносить жизненно важный вклад в мир музыки еще долго после того, как другие оставались в безвестности. Уотерс играл из-за своей неизменной любви к джазу.
Он дважды был женат и развелся.
Хотя Уотерс так и не получил заслуженного признания в США, его выдающиеся выступления в Нью-Йорке пробудили во многих музыкантах и слушателях понимание его поистине легендарных заслуг.