2024 9 Horses - Strum {Adhyâropa} [24-48]

//////Strum

Я почти всегда стараюсь не раскрывать слишком много о этой музыке, поскольку в ней нет текста, и вам самим следует решить, какие чувства она у вас вызывает и о чём или о ком она вам напоминает. Если ваше восприятие музыки противоречит тому, что я имел в виду, когда её сочинял, — ничего страшного. Неправильных ответов не бывает. Если я расскажу вам, что именно я хотел передать с художественной точки зрения, это лишит вас части свободы в восприятии, а я не хочу этого.

Но что касается конкретных деталей того, как эти композиции были написаны и записаны, я могу рассказать вам кое-что, что, возможно, вам будет интересно. Альбом называется «Strum», потому что в каждой композиции явно слышен звук щипковых или струнных инструментов: мандолин, гитар, басов, банджо, фортепиано, а также инструментов, которые обычно не воспринимаются в этом ключе, таких как скрипки, барабаны и даже люди (ведь что такое человеческий голос, как не звук вибрирующих струн?).

В процессе записи я постепенно заменял синтезаторные текстуры, которые преобладали на нашем последнем альбоме «Omegah», на акустические, органичные звуки. Я бы не сказал, что мы упростили музыку — она по-прежнему чертовски кинематографична. Но здесь много звуков, которые явно созданы руками человека: скрип шестеренок, окружающий шум помещения, дыхание, скрип стула и множество мозолистых пальцев на струнах и ладах. Такие звуки создают ощущение, будто я нахожусь в одной комнате с людьми, создающими эту музыку, и напоминают мне, что именно люди её создают.

Альбом начинается с заглавной композиции, представляющей собой слияние двух мелодий, которые я написал ранее. Вступление, в котором инструменты появляются по одному, чтобы «представиться», возникло из так и не завершившегося совместного проекта с великим скрипачом и синтезаторщиком Тоддом Рейнольдсом. Остальная часть — из композиции, которую я написал в 2017 году во время резиденции для художников Antenna Cloud Farm. Мне показалось, что эти две композиции прекрасно дополняют друг друга и являются идеальной основой для передачи замысла альбома.

Несколько «пасхальных яиц»:

– Партия альта Сэма была записана очень свободно, и я написал над ней «Джонни Ходжес»; он прекрасно понял, что я имел в виду.

– Партия гобоя Сюань-Фонга вдохновлена похожей партией в песне «Baby Love Child» группы Pizzicato Five.

\\Фортепианные партии Блэра и Гленна на всем альбоме были записаны в один и тот же день в студии Big Orange Sheep, чтобы микрофонирование было единообразным.

–Творческий ум и слух Майкла Беллара оказались для этой записи даже ценнее, чем его игра; его партии, как и партии Сары и Эндрю, просто имеют его имя вверху вместо названия инструмента. Окружите себя умными людьми, и тогда все будут думать, что вы тоже умны.

–Ударные Джона Хэдфилда и табла Майка Листа записывались на разных континентах и в разные дни, но об этом никогда не догадаешься, судя по тому, как идеально они взаимодействуют друг с другом. Для альбома, посвящённого струнным инструментам, на нём, безусловно, много невероятной игры на ударных — послушайте ритм-секцию в «Gasparilla», барабанные брейки Хэдфилда в «Jenny Pop Nettle Eater» и «The House That Ate Myself», а также игру Джейсона Тройтинга в «Long Time Away».

–Наконец, хрюкающие звуки, придающие текстуру фону вступления, принадлежат моей собаке Лоле.

//////Americannia

Название появилось не только значительно позже того, как я написал мелодию, но даже после того, как я приступил к созданию демо и записи треков. В ходе записи инструментальный состав кардинально изменился. В основном он превратился из «электрического» в «акустический». Я хотел, чтобы на альбоме было место для нескольких минут непрерывного звучания, в котором участвовало бы только акустическое трио — я, Сара и Эндрю, — поэтому я придумал вступительную часть уже после того, как у меня появилась первоначальная идея для остальной части композиции. Я набросал несколько неисполнимых идей для гармоник на арфе в партии баса, и Эндрю перевел их на свой неповторимый язык — это настоящая виртуозная игра, и больше никто не делает это так хорошо. Я записал этот фрагмент с очень близкого расстояния; слышны вздохи, пальцы, руки, стулья, тела и даже капли дождя, бьющие по моему кондиционеру. Альбом Нильса Фрама «Felt» изменил то, как я слушаю музыку, и здесь слышно его глубокое влияние.

–Когда я учился на бакалавриате в 1993 году, я часто пользовался университетским терминалом VAX, чтобы заходить на списки рассылки, посвящённые обмену пиратскими кассетами с концертными записями Хендрикса. Один из моих партнеров по обмену был парнем из Сиэтла, который говорил, что однажды хочет построить там музей Хендрикса. Им оказался Пол Аллен, и в конце концов он осуществил свою мечту и основал «Experience Music Project», или EMP (который сейчас расширился и стал Музеем поп-культуры). Я побывал там в 2005 году и был особенно тронут экспозицией, где можно было прослушивать выделенные гитарные партии Хендрикса. Это было, конечно, до появления YouTube, где подобные материалы для настоящих фанатов стали легко доступны. Я годами пытался создать версию многослойных гитарных текстур Хендрикса, которая бы работала в контексте моей собственной музыки, и я незаметно вставил её сюда под соло Сары.

–После вступления в первом разделе, исполняемом полным составом группы, используются инструменты и звуки, характерные прежде всего для американской фолк- и кантри-музыки, что особенно ярко проявляется в игре Майка Робинсона на педальной стальной гитаре (мне с трудом удается вспомнить альбом, в записи которого принимали участие музыканты из «The Philip Glass Ensemble», «Railroad Earth» и группы Шакиры). В заключительной части заимствованы ритмы и гармонии из афроамериканской музыки: J Dilla, D’Angelo, Хендрикс. Это сопоставление не было заранее запланировано, просто так получилось. Но стоит отметить, что когда я использую термин «американа», я имею в виду всё вышеперечисленное, а не только первое.

–Сара, безусловно, одна из лучших импровизаторов в мире, независимо от инструмента. В начале её соло зазвонил мобильный телефон, и я так воодушевился, что во время её игры начал кричать и ворчать — всё это слышно в отдельной дорожке, но соло было настолько хорошим, что просить повторить его было бы не к месту, поэтому мы оставили всё как есть. Может быть, когда-нибудь выложим это на YouTube.

//////Гаспарилла

Я вырос в Тампе, где проходит фестиваль «Гаспарилла» (названный в честь, вероятно, вымышленного пирата по имени Хосе Гаспар, который, как предполагается, плавал вдоль побережья Мексиканского залива во Флориде в XIX веке). В программе фестиваля — причал пиратского корабля, парад пьяных косплееров в пиратских костюмах (Ye Mystic Krewe), разбрасывающих в толпу бусы и фальшивые дублоны, детский парад, а также фестиваль музыки и искусства. Это действительно глупо, и мне это нравится. Ничто из этого не имеет никакого отношения к этой композиции, кроме того, что я написал её после того, как однажды побывал на этом музыкальном фестивале. Я чуть не вырезал эту композицию из альбома, потому что она не похожа на остальные треки, но она доставила мне слишком много удовольствия. Мне особенно понравилось работать с Отониэлем, Джхэйром и Самуэлем — тремя настоящими легендами, выступившими в качестве приглашённых гостей.

–Самуэль и Джхэйр записали свои партии в моей домашней студии с разницей в месяц. Как и в случае с барабанами и таблой в «Strum», благодаря их невероятной интуиции и музыкальности это по-прежнему ощущается как органичное общение и сотрудничество. Джайр подарил мне свои палочки для тимбале после того, как закончил запись, и теперь я знаю, как звучит всё в моей квартире, когда по нему ударяешь палочкой для тимбале.

//////Рёрль

Вальтер Рёрль — немецкий раллийный гонщик, которого я считаю по-настоящему крутым, да и его имя интересно произносить. Он не был прямым источником вдохновения для этой музыки, просто мне нужно было какое-то временное название для неё, и оно прижилось.

–Я слушал старые записи Питера Гэбриела, и это вдохновило меня на вступление группы в «Americannia» (где изначально использовался сэмпл Fairlight CMI в стиле «Red Rain», но в итоге эта часть стала педальной сталью, поскольку мелодия приобрела более акустический характер), а также на фанковые пассажи Тони Левина, которые здесь играет Джастин Голднер.

–Идея сольной партии возникла, когда я сказал Джону Хэдфилду: «Это должно звучать как странное органное трио, играющее на заднем плане в фильме Дэвида Линча».

–Я долго пытался заставить фортепиано звучать как барабан с определенной высотой тона. Как сказал Том Уэйтс, каждый, кто когда-либо играл на фортепиано, задаётся вопросом, как оно зазвучит, если выбросить его из окна. Лучший звук у меня получился, когда я приклеил к струнам клей «Blu Tack», и именно этот звук слышен в интро.

–Голоса публики под соло — это мои соседи. Я помогаю организовывать серию концертов в моем доме в верхней части Нью-Йорка, и после одного из концертов я попросил всех задержаться на несколько минут. Я думал, что будет непросто заставить таких милых людей перекрикивать музыку, как невежливые зрители, но, возможно, есть что-то утешительное в том, чтобы услышать: «Ничего страшного — только на этот раз».

//////Long Time Away

За несколько месяцев до свадьбы, пока мы собирали все вещи из наших отдельных квартир в нашем новом доме, я использовал свою квартиру как кладовую, а сам жил у неё. Это затянулось на несколько месяцев дольше, чем мы ожидали (см.: «Дом, который поглотил меня»), и у меня не было доступа к инструментам, которые я обычно использую для создания музыки. Некоторое время мне было нормально просто репетировать на мандолине в одной комнате, пока моя жена работала в другой, но в конце концов я стал действительно раздражительным и нервничал из-за того, как долго тянулся этот процесс. Как только я наконец получил доступ к своему ноутбуку, микрофонам, интерфейсу и т. д., эта мелодия просто вырвалась наружу, словно кто-то вытащил пробку. К счастью, наш брак пережил мои капризы, и теперь у меня есть собственная комната, полная игрушек, с которыми я могу играть. Может, не очень хорошо, что мой творческий процесс так зависит от инструментов?

–Забавный факт: я случайно скопировал и вставил какой-то случайный фрагмент из файла Finale, когда писал эту композицию, и он сместился примерно на один такт и пять шестнадцатых, и к тому моменту, когда я осознал, что это сделал, уже не мог вспомнить, что написал изначально. Но звучало всё равно неплохо, так что я просто оставил всё как есть. Попробуйте сами найти, где именно.

–Эта музыка кинематографична во многих отношениях — например, в 5:21 есть пауза, где две части исполнения Сары были соединены так, чтобы она могла перенастроить весь хардангер на полтона ниже. Это похоже на разницу между пьесой, написанной для многократного исполнения, и фильмом, в котором можно свободно монтировать сцены, слишком отдалённые друг от друга, чтобы их можно было показать на сцене. Я не знаю, насколько часто эту музыку когда-нибудь будут исполнять вживую, но благодаря небольшой «магии» Pro Tools на записи она звучит неплохо.

– Джейсон Тройтинг — один из самых творческих музыкантов, которых я знаю, и однажды в Принстоне, штат Нью-Джерси, мы отлично повеселились, создавая звуки. Вступительный металлический грохот — это сочетание цепи от старинной кареты-суррей, там-тама, разнообразных жестяных банок и музыкальной пилы, на которой играли войлочными молоточками, а затем сигнал был повторно усилен через Space Echo. Звон колокольчиков — это сочетание искусственных гармоник мандолины и игрушечного глокеншпиля. Он также сыграл эту партию ударных с листа. На всякий случай мы сделали три дубля, но в основном использовали первый.

–Я уже много лет являюсь поклонником игры Блэра Макмиллана, особенно его совместной работы с потрясающей Мирандой Каксон. Незадолго до начала записи я обнаружил, что теперь он ещё и мой сосед. Вскоре я уже умолял его принять участие в этом альбоме.

//////Дженни Поп «Nettle-Eater»

Пока я писала музыку для этого альбома, я очень увлеклась турецкой музыкой и, в частности, багламой. На YouTube есть несколько невероятных виртуозов, и я просто часами смотрела и слушала их. Когда я обзавелась собственной багламой, я сразу же начала играть вступительную фигуру, и остальная часть мелодии развилась оттуда. Иногда работа с незнакомым инструментом может дать толчок творчеству. Пока мы экспериментировали с мелодией, Джастин Голднер убедил меня, что на джумбуше она прозвучит лучше, и, как обычно, он оказался прав. Баглама появляется ещё в нескольких местах на этом альбоме.

–Кейт Стейнберг сделала великолепное вокальное аранжирование для соло Сары, основываясь на моей просьбе: «Сделай так, чтобы это звучало как саундтрек Джерри Голдсмита к фильму „Секрет Нимха“». Здесь есть несколько небольших отсылок к моей любви к киномузыке: пассажи на целесте заимствованы у Джона Уильямса, а струнные в конце должны звучать как мелодрама 70-х, в стиле Манчини с каминами и коврами из медвежьей шкуры.

–Еще одно великолепное соло Сары на хардангере. На наших предыдущих альбомах я совершал ошибку, сочиняя мелодии («Snow Musik», «a new machine»), половину которых играли на хардангере, а остальную — на скрипке; все чаще я воспринимаю эти два инструмента как разные языки, которыми Сара свободно владеет, и просто позволяю песням звучать на том или ином.

–Вся эта «хламная» музыка, которую вы слышите в этом треке и других, — результат пробудившегося воспоминания о том, как Билли Мартин играл на ржавой точилке для карандашей на концерте Medeski, Martin & Wood в начале 2000-х. Двадцать лет спустя это всплыло у меня в голове, и я начал рыскать по антикварным лавкам в поисках старых шестеренок и венчиков с лучшим звучанием.

–Что вообще можно сказать об игре Джона Хэдфилда на барабанах в этом треке? Я отправил ему демо с сэмплированным ритмом из песни «Flaming Lips» и попросил его не обращать на него внимания и придумать что-то новое, и, к счастью, он в точности выполнил мои инструкции.

//////Просто не называй это так

Одна из вещей, которые я люблю в хардангере Сары (помимо того, как великолепно она на нём играет), — это то, что когда она перестаёт играть, резонирующие струны продолжают звучать, словно спринтер, которому требуется 20 метров, чтобы замедлиться после финишной черты. Мне стало интересно, как это будет звучать в обратном направлении, и оказалось, что игра Сары звучит великолепно в любом направлении. Я попросил её записать большую часть мелодических партий задом наперед и перевернул их, но затем добавил отдельные отпечатки реверберации, идущие как в прямом, так и в обратном направлении, поэтому иногда это звучит как эхо из будущего. Я также думал об эффекте, который использовали на голосе Джоди Фостер в фильме «Контакт». На треке «Americannia» тоже есть хардангер, записанный задом наперед.

–Я в восторге от исполнения Анны Уррей сложных партий на флейте и пикколо в этом треке. Мне нравятся классические музыканты, которые не боятся выходить за пределы своей зоны комфорта. Меня также раздражают те, чья первая реакция всегда: «Это невозможно». Думаю, таких сейчас стало меньше.

–Это мой любимый трек с Гленном, потому что я бросил ему партитуру, сказал: «Это похоже на „Jazz Waltz“ Арта Блейки», — и через две минуты он записал свой первый и единственный — идеальный — дубль. Потрясающе.

//////The House That Ate Myself

Я сказал Джону, что грув должен напоминать партию ударных Фила Коллинза в песне «That’s All», и мне очень нравится, как он воспринял эту идею и сделал её своей. Он такой глубокий и творческий музыкант. Я также много слушал Thundercat, поэтому, когда искал способы вплести угловатую аккордовую последовательность под соло обратно в грув из «Strum» — как будто повторное введение Сэма не было достаточно явной подсказкой о том, куда мы движемся, — я попробовал добавить некоторые элементы его звукового мира, и это сработало отлично. Невероятная игра Джона и Эндрю в двойном темпе связывает все секции воедино.

–Сопрано-саксофон Сэма — первая подсказка о том, что альбом приближается к завершающей части материала из «Strum», но повторное появление «дульцимера» делает это совершенно очевидным; я создал этот эффект, играя каждую ноту по отдельности на мандолине очень медленно на восьми отдельных дорожках, а затем скомпоновав их и экспортировав в моно-дорожку. Я, конечно, не могу играть так быстро.