2014 Elan Mehler - Early Sunday Morning {Challenge} [WEB]

В фильме братьев Коэнов "Внутри Льюина Дэвиса" есть замечательная фраза о народной музыке: "Если она никогда не была новой и никогда не устаревает, это народная песня". Кажется странным считать джаз народной музыкой: мы никогда не найдем его в таком качестве ни в музыкальном магазине, ни на радио, ни в каком-либо ином интерфейсе прослушивания, с которым мы возимся в наши дни. Но в самом широком и щедром определении - а когда речь идет о музыке, это всегда самое лучшее определение - он действительно таковым является. Трудно сказать, когда именно джаз был новым, и он, конечно, никогда не устаревает; это устная и слуховая традиция, бережно передаваемая из поколения в поколение, как некая развивающаяся реликвия; и это народ - народ. Или, по крайней мере, так было и должно быть.

Еще один синоним фолка - "народный". Один из величайших культурных критиков XX века и величайший поклонник джаза Ральф Эллисон однажды определил вернакуляр как "добавление чего-то другого к тому, что у вас уже есть". Другими словами, взять то, что дал тебе мир, и сделать с этим что-то новое: для Эллисона это описывало практически все, что только можно было придумать в Америке. Когда Бёрд превратил "Cherokee" в "Ko-Ko", он делал именно это; когда Дилан превратил "No More Auction Block" в "Blowin' In The Wind", он делал то же самое.

Я думал обо всем этом, слушая альбом Элана Мелера "Early Sunday Morning", который заканчивается народной песней, вроде как (подробнее об этом позже), и содержит здоровую дозу стандартов ("Come Rain or Come Shine", "Don't Explain", "It Never Entered My Mind"), народных песен в своем роде. Но даже в оригинальных песнях чувствуется уверенность в том, что они удобны и изношены: от прекрасной "Ophelia's Song", открывающей альбом, до заразительно угловатой "Snakes of Coney Island", до лиричного "Abigail's Waltz". И, конечно же, центральная композиция альбома, четырехчастная сюита "Early Sunday Morning", мелодия которой настолько извилиста и призрачна, что напоминает Джони Митчелл времен Блю. Которая, конечно, сама знала несколько народных песен, и вот мы снова здесь.

Я должен сказать, что знаю Элана очень давно, возможно, дольше, чем все, о чем я говорил выше. Впервые мы встретились в пятнадцать лет, в тот момент, когда ты начинаешь понимать, кто ты и кем хочешь быть - когда ты учишься прикладывать что-то еще к тому, что у тебя уже есть. Мы оба были одержимы музыкой и сблизились из-за нее, особенно из-за джаза. Для пары детей из пригорода музыка была чем-то другим, тем, что вырывало тебя из привычного и близкого, будь то Led Zeppelin, Рэй Чарльз, Билл Эванс или A Tribe Called Quest. Тот факт, что с тех пор мы оба строили свою жизнь вокруг музыки, говорит не только о качестве того, что мы слушали, но и о том, что нам позволяли и поощряли делать с этим. Это было чужое, а потом стало нашим.

Музыка на "Early Sunday Morning" наследует и отражает это: она новая, она старая, она чья-то и она всеобщая. Фортепианная игра Элана, которую, опять же, я слушаю с тех пор, как нам было по пятнадцать лет, всегда умела, за неимением лучшего выражения, прорезать шум. Здесь никогда нет фальшивых нот, нет чрезмерно позолоченных голосовых оборотов или показной пиротехники, только идеи, всегда хорошие и много. Одна из проблем жанров, достигающих стратосферы "престижа", к которой джаз стремится с 1945 года, заключается в том, что он начинает существовать только для себя: подобно гала-концерту на бархатных канатах или школе Лиги плюща, его элитарность проистекает из отстраненности, из недопущения всего, в первую очередь "народного". Лучшая музыка - и единственная важная музыка, на самом деле, - существует для всего, что находится за пределами себя.

Элан это понимает, и нигде это не проявляется так ярко, как в вышеупомянутом финальном треке Early Sunday Morning, "Way Over Yonder In the Minor Key". Это песня с настолько запутанной историей, что сама по себе является практически народной сказкой: текст был написан Вуди Гатри, но никогда не ложился на музыку до 1990-х годов, когда британский левый панк-фолксингер Билли Брэгг придумал прекрасную мелодию для вдохновленного Гатри проекта Mermaid Avenue, который он осуществлял вместе с чикагской альт-кантри-группой Wilco. В одном только этом предложении заключена полувековая история, охватывающая два континента и целую библиотеку жанров. И вот версия Элана Мелера, американского пианиста, записывавшегося в Париже, который лишил песню Брэгга слов и представил ее в виде переосмысленной мелодии и гармонии, захватывающей и прекрасной. То, что когда-то принадлежало Гатри, стало принадлежать Брэггу, стало принадлежать Мелеру и всем нам, всегда новым и никогда не стареющим.

- Джек Гамильтон - научный сотрудник Лаборатории расы и популярной культуры при Университете Колорадо и поп-критик журнала Slate. Его работы публиковались в журналах The Atlantic, National Public Radio, Transition, Rolling Stone и многих других изданиях.