Как определить джаз
Если вы профессионально разбираетесь в джазовой музыке, то эту главу вы можете не читать. Она адресована тем, кто, интересуясь самим предметом джаза, ничего не знает о нем и не может отличить и распознать джазового музыку как таковую. И те, кто задает вопрос «Что же такое джаз?», приходят в замешательство от этой музыки. В главе содержится краткое описание «опознавательных знаков» джаза, упоминание о его великих исполнителях.
Разумеется, точное и полное определение джаза дать невозможно. Как мы знаем, джаз никогда не был замкнутой и неизменной музыкой. Не просто пограничная линия, а целая широкая пограничная зона отделяет его от обычной популярной музыки, значительная часть которой в разной степени имеет джазовую окраску или смешивается с ним. Не существует также фиксированной границы, которая отделяет джаз от различных типов народной музыки, откуда он вышел.
До Второй мировой войны между классической музыкой и джазом проходили четкие границы, которые теперь потеряли ясность. Как мы теперь видим, за короткое время джаз претерпел поразительные изменения.
И вообще нет никакой гарантии, что эти изменения когда-либо прекратятся. Определение джаза, которое могло бы быть приемлемым в 1927 г., должно было быть изменено, расширено и модифицировано для описания джаза 1937 г., а затем должно было претерпеть еще большую трансформацию для описания джаза 1957 г., так что вполне вероятно, что любое опрометчивое определение, данное сегодня, окажется в свою очередь устаревшим через несколько лет. Любители джаза и джазовые критики не раз пытались найти какие-либо окончательные определения, благодаря которым можно было бы твердо отделить джаз от популярной музыки и настоящий джаз от его производных. Но этого нельзя было сделать, и не потому, что невозможно установить общие определения (как это всегда делалось в ортодоксальном искусстве), а потому что джаз, будучи современным популярным искусством, не имел таких авторитетов и институтов, которые помогли бы установить эти твердые определения. Целая армия музыкальных школ, мастеров пения и балетных академий может утвердить правильный способ игры на корнете, пения колоратуры или движения ног, и эти правила могут быть нарушены только в результате технической революции или раскола. Традиция в обычном доиндустриальном обществе может наложить требования правильного репертуара для музыкантов, танцоров или вокалистов. Но джаз находится в положении известного голливудского продюсера, который в фильм о Моцарте хотел включить исполнение этим композитором вальса «Голубой Дунай» (Вальс, музыку к которому написал Штраус), а на замечание, что этого нельзя делать, он ответил: «А кто же мне может запретить?». Действительно, никто. Вероятно, в эволюции джаза был такой момент, начиная с которого его было лучше не называть джазом. Однако джаз по своей природе всегда был музыкой без четко очерченных пограничных линий.
Тем не менее, в первом приближении можно сказать, что джаз в своем развитии вплоть до настоящего времени всегда был музыкой, которая содержала пять основных принципов, о которых я скажу. Популярная музыка, имеющая джазовую окраску, нередко содержит первые три или четыре принципа, но никогда пятый, или же он существует лишь в сильно разбавленном виде.
1. Джаз имеет ряд музыкальных особенностей, которые появились благодаря использованию гаммы, обычно не применяемой в европейской классической музыке, а произошедшей из Западной Африки или от комбинации африканской гаммы с европейской гармонией. Наиболее характерно эта джазовая специфика выражена в так называемой блюзовой гамме — это обычная мажорная гамма с пониженными терцией и септимой, которая используется мелодически (пониженные ступени называются блюзовыми нотами).
2. Джаз основан, главным образом, еще на одном африканском элементе, а именно — ритме. Разумеется, ритмика джаза не является чисто африканской, так как последняя обычно гораздо сложнее, чем в джазе. Однако элемент постоянной ритмической вариации, который жизненно необходим джазу, не имеет связи с европейскими традициями. Ритмически джаз состоит из двух элементов — это постоянный и неизменный бит (обычно два или четыре бита в каждом такте) и широкий диапазон различных вариаций на основе этого бита. Вариации включают синкопирование (перемещение акцента на обычно слабую долю такта или пропуск акцента на обычно сильной доле такта) или более тонкое обыгрывание бита (размещение акцента непосредственно перед битом или после него), а также и другие приемы (как, например, атака и интенсивность, драйв). Взаимодействие различных джазовых инструментов, каждый из которых наряду с мелодическими выполняет также и ритмические функции, еще более усложняет джазовую ритмику. Ритм — это сущность джаза, главный организующий элемент в джазовой музыке. Однако его очень трудно анализировать, а разнообразные проявления ритма (как, например, свинг) едва ли поддаются анализу вообще. Его можно только почувствовать. Иначе как можно объяснить такой факт, почему хорошие ударники, проводя постоянный, регулярный бит, создают у слушателя ощущение непрерывного ускорения, напора, движения вперед (драйв)?
3. Джаз использует необычные инструментальные и вокальные звуковые окраски. Частично это произошло из-за применения инструментов, которые в классической музыке играют второстепенную роль. Хотя джаз и не имеет специфичной инструментовки, но так получилось, что джаз-оркестры развились из военных оркестров, которые редко используют струнные инструменты, а медь и духовые в них служат для целей, необычных в симфонических оркестрах. Кроме того, джаз иногда использует некоторые экзотические инструменты, как, например, виброфоны, африканские бонго-барабаны, маракасы и т. п. Надо сказать, что отдельные джазовые стили и периоды имели свою характерную инструментовку, где некоторые инструменты, действительно, были более пригодны для джазового исполнения, чем другие. Однако нет никакого принципиального повода считать, почему бы джаз не играть на любом инструменте вообще, и многие музыканты доказывают это своей игрой на самых классических инструментах, включая орган, флейту, гобой, валторну и пр.
Тем не менее основная звуковая окраска джаза произошла от необычной техники игры на всех инструментах из-за того, что многие пионеры джаза были музыкантами-самоучками. Им удалось избежать условностей европейской художественной музыки, требований правильного использования своего инструмента или голоса. Стандартные европейские каноны требовали чистого и точного инструментального тона, а звучание голоса должно было более точно напоминать звучание того или иного инструмента. Проще всего объяснить происхождение джазового тона тем, что джазмен автоматически и спонтанно избирал совершенно противоположный путь. Инструмент джазового музыканта, насколько возможно, служил как бы продолжением его голоса. Джо Джонс говорил о Лестере Янге: «Восемьдесят пять процентов того, что он играет на саксофоне, вы можете понять в виде слов». В джазе нет незаконных, неправильных тонов — вибрато является полноправным наряду с самым чистым тоном. Некоторые джазмены, интересующиеся классической музыкой, время от времени экспериментируют (особенно в кул-джазе) с ортодоксальными инструментальными тонами и звучаниями, однако с точки зрения джаза это служит лишь доказательством того, что любое звучание, которое получается на данном инструменте, в джазе является законным. Джазовые музыканты стремятся использовать все технические возможности своих инструментов, например, играют на медных как на язычковых, на тромбоне играют в нормальном регистре трубы и т. д. Такие приемы помогают создавать необычные тональные окраски.
Но в основном джаз на протяжении всей своей истории использовал инструменты именно как человеческий голос. А поскольку эти голоса принадлежали разным людям, жившим в особых условиях, то звуковые оттенки джаза имеют особый, характерный и легко различимый спектр. Например, если бы медные и духовые инструменты развивались аналогичным путем где-нибудь в Бенгалии или в Китае, то их звучание (столь же необычное по сравнению с европейскими стандартами) было бы совсем иным. Высота звука, интонации, общая манера экспрессии — все это не будет одним и тем же для разных народов, живущих в Дакаре, Кантоне или Виксбурге.
4. Джаз обладает собственными специфическими музыкальными формами и специфическим репертуаром. Двумя главными формами, используемыми в джазе, являются блюз и баллада. Если баллада — это типичная форма популярной песни, заимствованная из обычной коммерческой музыки, то блюз — это фундамент джаза. Он представляет собой музыкальную единицу из двенадцати тактов, а в текстовом отношении это рифмованный куплет, построенный по законам ямбического пентаметра, где первая строка повторяется дважды. Форма популярной баллады в джазе может варьироваться, но обычно она бывает стандартного типа из тридцати двух тактов. Обе эти формы, блюз и баллада, в простом или усложненном виде служат базой для музыкальных вариаций. Репертуар джаза состоит из так называемых стандартов — это темы, которые по той или иной причине более пригодны для джазового исполнения. Они могут быть взяты из любого источника, как из традиционного блюза, так и из популярных песен текущего периода. Вообще говоря, эти стандарты меняются в зависимости от стиля или школы джаза, хотя некоторые из них удовлетворяют любому направлению. Слушатель, который слышит, как объявляют название той или иной темы (либо это блюз, либо современная популярная песня), уже может быть уверен в том, что оркестр намеревается играть джаз. Кроме того, по названию самой вещи он может также узнать, какого типа джаз намерен исполнить данный оркестр.
Было время, когда темы «Margie» или «Avalon» почти неизменно означали номер в стиле диксиленд, «Christopher Columbus» был номером в стиле 30-х гг., a «How High The Мооn» или какая-нибудь тема Коула Портера означали, что это модерн-джаз.
5. Джаз — это музыка исполнителей. Все в нем подчинено индивидуальности музыканта. Музыкант или импресарио, желающие собрать джаз-оркестр, не просто набирают столько-то труб, тромбонов и т. д., а подобно продюсеру, ставящему пьесу или фильм, выбирают, например, на место трубача — Бака Клэйтона, на место тромбониста — Генри Кокера, тенора саксофониста — Сонни Роллинса и т. п. Вплоть до недавнего времени композитор, главная фигура в классической музыке, был второстепенным лицом в джазе. Его место занимал человек, имеющий скромный титул аранжировщика. Дирижер был совершенно несущественной фигурой — по крайней мере, в своей прежней общепринятой роли. Традиционная джазовая композиция — это просто тема для оркестровки и вариаций. Джазовая пьеса не воспроизводится, а создается самими исполнителями каждый раз, когда ее играют. Следовательно, два исполнения одной и той же пьесы одними и теми же музыкантами никогда не будут одинаковыми, а если два оркестра и звучат одинаково, значит, один из них тщательно имитирует другого. Каждый джазовый исполнитель — это солист, и настоящий любитель джаза способен отличить Армстронга, Ходжеса или Майлса Дэвиса и десятки других исполнителей по несколько взятым ими нотам.
Вполне понятно, что индивидуальная и коллективная импровизация играет огромную роль в джазе. Джазовые музыканты довольно часто исполняют ограниченный репертуар, и возможности импровизации этой темы не дают их исполнению превратиться в стандарт. Однако джаз — это не просто импровизированная, т. е. незафиксированная в партитуре музыка. Любое импровизированное исполнение можно записать в виде приблизительной нотной записи подобно тому, как классическая комедия масок была связана определенными жестами, выражениями и общим действием.
Джаз нельзя выучить просто по нотной записи. Джазовую пьесу можно разучивать на слух, прямо с пластинки (которые в джазе играют как бы роль партитуры), как это делали, например, ранние музыканты. Однако такую джазовую пьесу потом с трудом можно воспроизвести даже в приблизительно идентичной форме. Поэтому для практических целей существуют некие общие партитуры, в которых указаны гармония, тональные детали, ритм, модуляции, а все остальное предоставлено джазовому инстинкту исполнителей. Подобные трудности с нотной записью встречаются почти во всякой музыке. Но в европейской классической музыке дело с этим обстоит проще благодаря ее ритмической простоте и тому факту, что оркестровое множество инструментов должно здесь создавать наиболее стандартное, чистое звучание.
Я не собираюсь обсуждать различные попытки определить джаз в терминах, как это неоднократно делалось. Например, в одном определении утверждалось, что сущность джаза — это коллективная импровизация, и что при отсутствии таковой характеристики это будет уже не джаз. Подобные определения, собственно, говорят о том, чем джаз в идеале должен быть, а не о том, что он представляет собой фактически. Нет нужды также описывать популярную музыку с джазовой окраской. Едва ли какой-нибудь человек в нашем мире может избежать постоянных контактов с нею посредством телевидения, радио, кино, пластинок, танцев, мюзик-холлов, театров и т. д. Большая часть такой музыки, отвергаемой истинными любителями, называется джазом; существуют и такие фирменные ярлыки, как «хот», «свинг», «джайв», «кул», «рэгтайм», «блюз», «боп», «диксиленд» и другие, не говоря уже о названиях джазовых танцев. Такие ярлыки или торговые марки быстро изменяются вместе с модой, поскольку всегда существуют те, кто активно отвергает джаз, и те, кто его не менее активно защищает.
С риском потревожить пуристов можно сказать, что такой гибридный и разбавленный джаз имеет также право называться джазом. Хотя истинного любителя джаза может возмутить подобная идея, но репортер не может отрицать право Пола Уайтмена называться джазовым музыкантом, а Эла Джонсона — джазовым певцом в большей степени, чем литературный критик может отрицать право среднего англичанина утверждать, что тот пишет по-английски. Мир джаза как феномен культуры нашего времени включает в себя все, что называется джазом, в том числе и различные заимствования из него. Подобно тому, как критик английской литературы не будет тратить время на плохие поздравительные открытки, так и настоящему любителю джаза нет нужды беспокоиться и вникать в технические детали поп-музыки, примыкающей к миру джаза.
Надеюсь, что мои короткие заметки помогут читателю войти в этот мир. С музыкальной точки зрения предмет джаза будет обсуждаться более подробно в разделах «Блюз и оркестровый джаз», «Инструменты» и «Музыкальные достижения». Здесь же я хотел бы только порекомендовать читателю послушать одну полезную и интересную пластинку «Что такое джаз?», записанную в 1958 г., которая представляет собой иллюстрированную музыкой лекцию Леонарда Бернстайна, пианиста, композитора и дирижера нью-йоркского филармонического оркестра (американский вариант выпустила фирма «Columbia», английский вариант — «Philips»).
Автор: Френсис Ньютон