История мелодии "Rio Rita"
Среди представителей старшего поколения и молодых поклонников ретро-музыки наверно нет ни одного человека, который хотя бы раз не слышал удивительно красивую мелодию «Рио Рита», покорившую сердца миллионов советских людей.
Мелодия «Рио Рита» (полное название «For You, Rio Rita» - «Для тебя, Рио Рита») впервые прозвучала в СССР в 1937 году, на пластинке с записями оркестра Марека Вебера (Marek Weber & His Orchestra), и сразу же приобрела всенародную популярность - каждый владелец патефона считал своим долгом иметь в своей личной коллекции эту замечательную музыкальную запись.
Как все наверно помнят, 1937 год – это особый период в советской истории, для очень многих людей закончившийся трагически, и далеко не все из них заслужили свою судьбу. В политических технологиях давно и успешно применялся известный приём, который можно условно назвать «Чем меньше хлеба, тем больше зрелищ». Чем больше в стране было проблем, тем больше правители государства старались развлекать население, дабы отвлечь его от скорбных, мрачных и вообще всяких неправильных мыслей.
Именно поэтому в 1937-1938 годах в СССР завезли и распространили среди населения множество превосходных западных мелодий, включая знаменитую «Рио Риту». Кроме того, в этот период было создано много очень хороших произведений известных советских композиторов.
Благодаря замечательной жизнеутверждающей музыке, а также первым советским звуковым кинокомедиям, период политических репрессий, участия советских добровольцев в Гражданской войне в Испании, и подготовки к грядущей битве с гитлеровской Германией прошёл для основной массы советского народа почти незаметно, а затем, почти для всех неожиданно, грянула Великая Отечественная война, в ходе которой погиб каждый седьмой житель СССР.
Как пелось в известной песне Сергея Никитина и Геннадия Шпаликова,
Ничего, что немцы в Польше, - Но сильна страна: Через месяц - и не больше - Кончится война. Рио-рита, рио-рита - Вертится фокстрот. На площадке танцевальной Сорок первый год.
Ну разве может кому-то прийти в голову мысль о будущих кровавых битвах, о смертях и разрушениях, об инвалидах и похоронках, когда вокруг звучит такая чудесная музыка, в кинотеатрах показывают превосходные фильмы, а в газетах пишут о мудрости и прозорливости великого вождя и учителя товарища Сталина, о нерушимости советско-германской дружбы в соответствии с Договором о ненападении между СССР и Германией?
Однако Вторая мировая война «через месяц» не кончилась - началась Великая Отечественная, и 27 миллионов советских людей погибли, защищая Отечество. Тем не менее, если бы не старания Советской власти отвлечь и развлечь население хорошей музыкой, про «Рио Риту», вполне возможно, мы вообще никогда бы и не узнали. Совершенно искренне скажем за это спасибо товарищу Сталину. Война закончилась, а музыка и фильмы остались.
И кстати, о фильмах.
Все наверно видели замечательный фильм режиссёра Станислава Говорухина по сценарию братьев Вайнеров «Место встречи изменить нельзя» с Владимиром Высоцким в роли Глеба Жеглова, начальника отдела по борьбе с бандитизмом Московского уголовного розыска. Многие пересмотрели этот фильм по многу раз, и знают его чуть ли не наизусть.
Вспомните тот фрагмент из 4-й серии фильма, когда Жеглов и Шарапов устраивают засаду на Фокса в коммерческом ночном ресторане «Астория». Как и принято во всех приличных ресторанах, в «Астории» тоже звучит хорошая музыка, а именно – та самая мелодия «Рио Рита». Посетители ночного ресторана под «Рио Риту» вкусно едят и пьют, веселятся, танцуют, и замечательно проводят время.
А теперь вспоминаем другой фрагмент из той же самой 4-й серии того же самого фильма «Место встречи изменить нельзя», когда Жеглов и Шарапов просыпаются из-за крика и плача Шуры, их соседки по коммунальной квартире: «Карточки украли! Все карточки украли!», «Месяц только начался! Все карточки украли! Как жить-то будем? Ребята мои помрут!», и Жеглов с Шараповым отдают соседке свои собственные продовольственные карточки.
Практически все, кто смотрел этот фильм, почему-то не догадались сопоставить между собой эти два эпизода. Действие фильма происходит в 1945 году, сразу же после окончания Великой Отечественной войны. В стране существует карточная система, и все продукты выдаются только по карточкам, и никак иначе, а просто за деньги купить их в магазине нельзя, и сверх установленной по карточкам нормы - тоже нельзя.
Вспомните разговор Жеглова с Шараповым (после того, как они отдали Шуре свои собственные продуктовые карточки): «Ты, Шарапов, помиркуй чего-нибудь, потому что нам с тобой двоим целый месяц жрать чего-то надо. – Слушай, так Пасюк хвастался... Ему из деревни сало прислали. - У Копытина квашеной капустой разживёмся... Из обмундирования загоним чего-нибудь».
Неужели два офицера советской милиции - это какие-то «нищеброды», у которых совершенно нет денег на еду? Дело, конечно, не в этом. Просто в условиях 1945 года кроме денег на покупку еды нужны ещё и карточки. А без карточек ни в одном магазине не продадут. Придётся или на «чёрном рынке» покупать (а там цены такие, что никакой зарплаты не хватит - только если милицейскую форму продать), или остаётся побираться, выпрашивать продукты у каких-нибудь знакомых.
Утеря карточек фактически означает или нищенство, попрошайничество, или голодную смерть. И в это же время в Москве функционирует коммерческий ночной ресторан, в котором можно совершенно свободно за немалые деньги купить себе любые изысканные деликатесы, хорошую выпивку, повеселиться, расслабиться, потанцевать под замечательную музыку «Рио Рита», одним словом – хорошо провести свободное время за наличный расчёт. И судя по лицам посетителей ресторана «Астория», это явно не рабочие и колхозники.
Что за «пир во время чумы»? Может быть, режиссёр и сценаристы что-то перепутали, ошиблись, и на самом деле никаких ночных ресторанов в послевоенном Советском Союзе в период всеобщей карточной системы не было?
Да нет, к сожалению, не ошиблись. На самом деле, карточная система в СССР была отменена только в декабре 1947 года, а коммерческий ресторан «Астория» открылся в Москве почти четырьмя годами раньше - в январе 1944 года, в то самое время, когда шла полным ходом Великая Отечественная война.
В коммерческом ресторане можно было сделать заказ и попробовать любые деликатесы без всяких карточек - за наличный расчёт, и по очень высоким ценам, недоступным тем советским людям, жизнь которых проходила по принципу «Чтоб ты жил на одну зарплату».
У рабочих и служащих в СССР в 1944-1945 годах средняя заработная плата в зависимости от отрасли экономики составляла от 210 до 500 рублей в месяц (и даже у начальства, в управленческом аппарате, официальная средняя зарплата была около 500 рублей), а в ресторане «Астория» только одна малюсенькая чашечка кофе обходилась в 100 рублей. А чисто символической чашечкой кофе, как сами понимаете, не напьёшься, и сыт от неё не будешь. Чтобы всего один раз в таком ресторане нормально поесть и попить, никакой официальной зарплаты просто не хватило бы.
Вспомните сцену из фильма, когда Шарапов в «Астории» просит налить ему кофе, а не водку, вино или шампанское, отказывается покупать шоколад, печенье и сигареты, и с каким нескрываемым презрением, словно на уличного нищего, на него смотрят официантки. Никто на официальную зарплату не мог себе позволить по ночным коммерческим ресторанам ходить. Только на «левые» доходы.
И «Асторией» дело не ограничилось - в апреле того же 1944 года в столице СССР появилось ещё целых двадцать коммерческих ночных ресторанов. Эти советские увеселительные заведения военного времени работали до пяти часов утра, всю ночь там играл оркестр, и выступали артисты.
Вот и подумайте, зачем и для кого в самый разгар Великой Отечественной войны, когда миллионы советских людей, призванных в армию, погибали на фронте, а их оставшиеся в тылу соотечественники жили по карточкам, голодали, не доедали, работали с утра до ночи, чтобы крепить обороноспособность страны, в столице вдруг открывают два десятка коммерческих ночных ресторанов.
Откуда у простого советского человека могли быть деньги, чтобы во время войны ходить в ресторан? И откуда у простого рабочего или служащего могло быть время, чтобы сидеть в этом ресторане до пяти утра?
Совершенно очевидно, что эти рестораны наоткрывали явно не для простого народа, а для тех, у кого было время и были деньги, чтобы по этим ресторанам ходить – для коррумпированной советской «номенклатуры» (то есть советских чиновников, которые жили не только на зарплату, но и на коррупционные доходы), для дельцов тогдашней теневой экономики («чёрного рынка»), и для детей богатых и влиятельных родителей (как сказали бы сейчас, для «золотой молодёжи»). Больше ходить по ночным ресторанам в 1944-1945 годах было некому и не на что.
Зато лицемерия у советских чиновников в фильме «Место встречи изменить нельзя» - по самое дальше некуда. Вспомните, опять же, ту же самую 4-ю серию, выступление милицейского генерала на праздновании XVIII годовщины Великой Октябрьской социалистической революции (то есть, 7 ноября 1945 года): «И вот пока наш народ, истекая кровью, защищал великие социалистические завоевания, нашу Отчизну, здесь ожили и проросли воровские недобитки. Они организовались и срослись в шайки и банды. Появились малины, расцвели на наших трудностях спекулянты. И сейчас, когда страшная война уже позади, ещё шевелится это бандитское болото».
А зачем же, спрашивается, советское государство во время страшной войны наоткрывало коммерческих ночных ресторанов для этих спекулянтов и воровских недобитков? Почему советское государство так озаботилось, чтобы они шиковали и пировали не тайком, не исподтишка где-нибудь, а совершенно открыто, нагло, демонстративно? Не в подпольном каком-нибудь, а в официально открытом, легальном ночном ресторане?
Но генерал эту тему обходит молчанием, как-будто ничего такого не происходит. И советские кинозрители, по многу раз пересмотревшие этот фильм, такими вопросами тоже не задавались. У них словно в подсознании засело, что «все равны, но некоторые равнее других». Ежели спекулянты и жулики по ресторанам гуляют, которые для них товарищ Сталин так заботливо наоткрывал, значит, так оно и должно быть.
Вот и получается, что одним – зрелища вместо хлеба, а другим сразу и зрелища, и изысканные деликатесы под весёлую музыку. Мелодия «Рио Рита», естественно, в этом не виновата, просто она была в ту пору самой популярной, и поэтому исполнялась в ресторанах чаще всего.
Надо также сказать, что очень долго не утихали споры об авторстве «Рио Риты», как это довольно часто случается с известными произведениями. Согласно «официальной версии», автором «Рио Риты» долгое время считался американский композитор Гарри Тьерни (Harry Tierney), который в 1927 году написал оперетту «Рио Рита», а популярная мелодия считалась фрагментом этого произведения.
Однако впоследствии выяснилось, что композиция из оперетты «Рио Рита» Гарри Тьерни, написанная в стиле «фокстрот», не имеет вообще никакого отношения к той композиции «Рио Рита», звучавшей в стиле «пасодобль», которая попала в Советский Союз на пластинке Марека Вебера. Хотя до сих пор по старой привычке многие люди ошибочно именуют «Рио Риту» именно «фокстротом», путая два совершенно разных произведения, и авторы вышепроцитированной песни тоже не избежали этой ошибки.
Итак, подлинным автором написанной в стиле «пасодобль» музыки «Рио Рита», ставшей буквально культовым хитом в Советском Союзе, является германский композитор испанского происхождения Энрике Сантеухини (Enrique Santeugini), который и написал эту мелодию ещё до прихода Гитлера к власти, в 1932 году, под названием «Fur dich, Rio Rita» («Для тебя, Рио Рита»).
Такое название дано мелодии из-за того, что она была написана специально для ночного клуба «Рио Рита» в Берлине. В статьях об истории появления этой музыки обычно используется термин «интим-бар Rio Rita», однако это просто ошибка в русском переводе, вызванная низкой квалификацией переводчиков. Эта ошибка перевода очень широко разошлась по Интернету, и, несмотря на некоторую скользкость и неуместность затронутой темы, эту ошибку необходимо разъяснить, чтобы больше никто её не повторял.
Немецкое слово «intime» в данном случае не имеет никакого отношения к «интиму» в русском понимании, к стриптизу и прочим вещам, которые невольно всплывают в памяти у каждого «в меру своей испорченности».
В переводе с немецкого языка на русский слово «intime» означает в том числе и «уютный», и существует стандартное немецкое выражение «ein intimes Lokal» то есть «уютный ресторанчик». Поэтому немецкое выражение «intime bar» было бы правильнее перевести как «уютный маленький бар», а по функциональному назначению подобных заведений в 1930-е годы было бы правильнее называть «Intime bar Rio Rita», для которого написана мелодия, ночным клубом, куда люди приходили отдохнуть, послушать хорошую музыку, потанцевать.
Впоследствии, когда исполнявший эту мелодию Марек Вебер (Marek Weber), будучи евреем, после прихода к власти в Германии национал-социалистов был вынужден эмигрировать в США, название «Рио Риты», ориентируясь на новую аудиторию, перевели с немецкого языка на английский, и оно превратилось в «For You, Rio Rita».
Именно этот, записанный в США вариант «Рио Риты», и был привезён в СССР в 1937 году.
Впоследствии «Рио Риту» исполняли многие музыканты со всего мира, но, бесспорно, наиболее удачным вариантом среди всех является мелодия «Рио Рита» в исполнении оркестра Марека Вебера - эта аранжировка стала классической.