Lhasa de Sela / Лхаса де Села

Американская певица и автор песен. Пела на трёх языках – испанском, английском и французском.

Лхаса родилась в американском городке Биг-Индиан. Отец её, мексиканец Алехандро Села, был преподавателем испанского, специалистом по испаноязычной литературе эпохи конкисты, а мать, Александра Карам – американка ливанского происхождения, некогда была актрисой, а на момент рождения дочери занималась фотографией. Мать играла на арфе, отец - на флейте. У Лхасы (в честь столицы Тибета её назвала мать) было шестеро сводных братьев и сестёр и трое родных, и всё семейство колесило по Штатам и Мексике в переделанном школьном автобусе, ставшем домом на колесах.

Как потом вспоминала Лхаса, жизнь эта была полна книг и картин, выставок и концертов – но в ней не было телевидения, запрещённого отцом. А ещё в автобусе постоянно звучала музыка: отец слушал в основном американские и мексиканские эстрадные записи 40-х-50-х годов, мать любила то, что сегодня назвали бы этнической музыкой (в её коллекции были записи японской, арабской, латиноамериканской и даже цыганской фольклорной музыки). Именно тогда Лхаса начала петь.

Когда Лхасе было 13, родители развелись; Лхаса с матерью и сёстрами осели в Сан-Франциско. Там она начала петь в греческом кафе – а посмотрев фильм про Билли Холидей (Billie Holiday), окончательно решила стать певицей.

Когда позже певицу спрашивали об источниках вдохновения, она называла джазовую певицу Билли Холидей (Billie Holiday), великую мексиканскую королеву ранчера Чавелу Варгас, оперную диву Марию Каллас, чилийца Виктора Хару (Victor Jara) (за него юная Лхаса мечтала выйти замуж, не зная, что певец погиб, когда ей был год), шансонье и поэта Жака Бреля, а также Тома Уэйтса (Tom Waits) и Бьорк (Bjork). Удивительным образом в музыке Лхасы можно расслышать отзвуки всех, кого она перечислила.

В 1991 она решила осесть у отца в Монреале, продолжая петь в разнообразных барах и маленьких клубах. Там Лхаса и познакомилась с гитаристом Ивом Дерозье (Yves Desrosiers). На их совместный концерт как-то случайно попал Денис Вулфф, сотрудник канадского лейбла Audigram. Буквально через пару недель Лхаса подписала с Audigram контракт на запись альбома. В 1996 Лхаса и Ив приступили к его записи. Альбом получил название La Llorona; он вышел в следующем году.

Этот альбом в своё время потряс мир. Казалось, Сьюзан Вега, Джоан Баэз, Чавела Варгас и Сезария Эвора встретились в некрасивой, но невероятно обаятельной девушке, внешне – эдакой смеси Пеппи Длинныйчулок и Бьорк. Песни Лхасы были записаны на испанском; в Канаде эту пластинку называли "проникнутой духом Мексики", а в Мексике недоуменно пожимали плечами, не находя ничего общего с национальными традициями.

Это была не world music, убивающая всё живое в национальных культурах – у Лхасы получилась авторская песня, основанная на массе первоисточников, не имеющая четко выраженной национальной окраски, но невероятно естественная и живая.

Если говорить о названии, то Ла Йорона – это известный персонаж испано-мексиканского фольклора, "Плакальщица", призрак матери, оплакивающей своих погибших детей. Она обречена на вечные скитания по свету. По легенде, ночью при полной луне можно услышать вой Ла Йороны: "О, дети мои!"

La Llorona получила невероятную популярность: во Франции, Канаде и США было продано совокупно 700 тыс. экземпляров – прекрасный результат для не-английского и неамериканского независимого релиза. На певицу посыпались премии, она много гастролировала, в том числе в составе передвижного женского фолк-рок-фестиваля Lilith Fair, – но, когда концерты превратились в адскую, выматывающую рутину, она просто ушла со сцены.

Лхаса сбежала, уехала во Францию, где с театрально-цирковой труппой выступали её сводные сестры. Она участвовала в их представлениях, сочиняла музыку для цирка и писала новые песни, по её собственным словам, она "взрослела". Новый альбом, The Living Road, вышел только в 2003.

Это была уже немного другая музыка. С Лхасой рядом больше не было Дерозье (он, кстати, потом записал альбом с песнями Владимира Высоцкого), в музыке появились электроника, реальные звуки (море и цирк – две стихии, близкие певице), альбом был спет на трёх языках (к испанскому добавились французский и английский), но это была всё та же Лхаса.

Несколько лет она посвятила сотрудничеству другими музыкантами: участвовала в записи альбома группы Tindersticks, записывалась с французами Артюром Ашем (Arthur H) и Жеромом Минрье (Jérôme Minière), работала с франко-цыганским составом Bratsch. В 2008 вышла её франкофонная книга La Route chante – коллекция заметок, коротких историй и воспоминаний о жизни, музыке, семье, цирке.

Третий альбом, Lhasa, появился в 2009. "То, как я пела раньше, не было моим истинным голосом, – говорила певица в интервью The Montreal Gazette. - Это была борьба с собой – чем больше я пела, тем больше меня это выматывало, и чем больше я выматывалась, тем труднее мне было петь. А новый альбом я делала свободно, как будто просто дыша".

Свобода потребовала ограничений. Новая работа записывалась с новыми музыкантами – Патриком Уотсоном (Patrick Watson) и Тьерри Амаром, экс-участником известной группы Godspeed You Black Emperor (он был сопродюсером альбома вместе с Лхасой) – и происходило это в известной монреальской студии Hotel2Tango. Работа шла методом прямой записи на аналоговую ленту. Такой способ недёшев, и у музыкантов не было возможности делать по пять-восемь дублей: писали с первого раза. Именно поэтому весь диск Lhasa спет на одном дыхании.

Страшный диагноз Лхасе поставили за полгода до выхода альбома в свет.

Всего три альбома. Всего 37 лет. Те, кто был с ней рядом в последние годы, говорят о самоотверженности, с которой она смотрела в лицо судьбе. Мы не знаем – и никогда не узнаем – как мог прозвучать альбом с песнями Виктора Хары и Виолетты Парры, который Лхаса мечтала записать следующим. Но мы знаем, как она пела песню своего великого земляка Леонарда Коэна. Ею и почтим память певицы, которая пела о жизни и смерти так, словно знала, что на самом деле стоит за этими словами.

Когда она умерла, в Монреале пошел снег. Он шёл четыре дня подряд.