Dexter Gordon / Декстер Гордон

Американский джазовый тенор саксофонист, актёр, один из пионеров хард-бопа.

В семье чернокожего доктора Фрэнка Гордона любили музыку и возле граммофона всегда лежала стопка свежих пластинок. Как только доктор заметил, что сын подолгу их слушает, он принялся активно поощрять пробудившийся у мальчика интерес к музыке. На формирование музыкальных вкусов Декстера косвенно повлияло и то обстоятельство, что практику доктора Гордона часто посещали видные джазмены. Например, Дюк Эллингтон () и Лайнел Хемптон (). Гордон начал свою музыкальную карьеру с изучения кларнета, который он освоил к 12 годам. Отец Гордона умирает от инфаркта довольно молодым.

Юношей Гордон переключается на тенор саксофон, и начинает свою трудовую деятельность в 15 лет. Его первым коллективом становится скифл бенд. Его соратники использовали довольно необычные предметы для музицирования – тазы, кастрюли, кофейник и стиральную доску. Лицензию на выступление в ночных клубах он к этому времени уже получил. Он был довольно высоким юношей под два метра ростом, и никому и в голову бы не пришло, что он может быть несовершеннолетним. В школе Гордон играет в оркестре, которым руководит Лойд Риз (Lloyd Reese) и в составе которого играли настоящие энтузиасты, ставшие позднее звёздами джаза: Чарльз Мингус (Charles Mingus), Чико Хемилтон (), Бадди Коллетт (). Оркестр играл настолько профессионально, что его репетиции приезжали послушать Каунт Бейси () и Джимии Лансфорд (Jimmie Lunceford).

Альт саксофонист Арт Пеппер () очень хорошо помнит это весёлое время. "Я подружился с Декстером, когда мы вместе играли в комбо ударника Ли Янга (Lee Young). Гордон уже тогда во всю принимал нейростимуляторы, возбуждающе действовавшие на нервную систему. Следуя его примеру, я тоже глотал таблетки. Появлялось ощущение, как-будто по телу бежит электрический ток. И спать совсем не хотелось. Ли Янг, который сам никогда не упускал возможности заложить за воротник, однажды заметил мой блуждающий взгляд и забеспокоился. "Арт, - сказал он, - то, что ты делаешь, не принесёт тебе пользы. Карьеру погубишь и жизни лишишься. Этот Декстер на тебя плохо влияет. Держись от него подальше".

Гордон не успел приобщить Пеппера к вредным привычкам. В один из дней 1940 Декстеру позвонили и предложили место второго саксофониста во вновь организуемом оркестре Лайнела Хемптона (). Саксофониста порекомендовал барабанщик Ли Янг, также ставший участником биг бенда. Гордон попал в хорошую компанию. Первым саксофонистом был Иллинойс Джакет (), на трубе играл Эрни Ройял (Ernie Royal), струны гитары щипал Ирвинг Эшби (Irving Ashby). Коллеги, отзываясь о жизнерадостном и весёлом Декстере, отмечали его способность легко шагать по жизни. Уже тогда у Гордона появилась привычка опаздывать на выступления. Он прибегал в последнюю секунду, как раз к тому моменту, когда наступала его очередь солировать. Гордон остаётся с Хемптоном немногим более двух лет, записывается с оркестром и достигает таких высот, что Колмен Хокинс () в 1941 называет его одним из своих любимейших тенористов.

В 1943 он участвует в нескольких сессиях с Нэтом Кинг Колом (Nat King Cole), затем Гордон работает со своим небольшим составом, а далее в коллективах под управлением Флетчера Хендерсона (), Луи Армстронга () и Билли Экстайна (). В декабре 1944 Гордон перебирается в Нью-Йорк. В этот период он абсорбирует многие новые тенденции в джазе и сотрудничает со многими бибоперами из оркестра Билли Экстайна (), участником которого он становится, приняв участие в записи альбома BLOWIN' THE BLUES AWAY. Декстер записывается с Диззи Гиллеспи () (альбом BLUE 'N' BOOGIE) и в качестве лидера на студии Savoy до того момента, пока не вернулся в Лос-Анжелес летом 1946.

Вскоре боп полностью овладевает им. В течение нескольких последующих лет он часто выступает на Западном и Восточном побережьях, ловко игнорируя искусственную, но эффективную разделительную линию в бопе в начале 50-х. Среди его партнёров этого периода необходимо отметить Уорделла Грэя (), с которым он делает несколько важных и часто имитируемых записей, и Тедди Эдвардса (); студийные записи THE CHASE и THE DUEL прекрасно передают атмосферу этого периода карьеры Гордона.

В 1950 он работает с певицей Хелен Хьюмс (Helen Humes). После 1952 проблемы, связанные с употреблением наркотиков, привели к тому, что некоторое время он проводит в тюрьме и теряет активность в 50-х (хотя и записывает 2 альбома в 1955). В общей сложности он просидит за решёткой почти целое десятилетие. Его прежняя известность сходит на нет.

В 1960 Гордон был условно освобождён из тюрьмы Chino State Penitentiary и естественно был на мели. Голливудские киношники затеяли съёмки фильма, сюжет которого крутился вокруг группы наркоманов, проводящих время в ожидании дилера с наркотиками. Гордон как никто другой подходил на роль наркозависимого главаря этой банды. В картине " The Connection" он не только играл на тенор саксофоне вместе с квартетом Фредди Реда (Freddie Red), но также активно участвовал в диалогах, заслужив похвальные отзывы со стороны придирчивых критиков.

Кеннонболл Эддерли (), чтобы поддержать приятеля, договорился о записи диска THE RESURGENCE OF . Затем Гордон отправляется в Нью-Йорк, но имея за плечами тюремный срок, он не мог получить лицензию, а без неё нельзя было выступать чаще одного раза в неделю в местах, где продавался алкоголь. Музыкант иногда записывал пластинки на фирме Blue Note, но продуктивным этот период назвать нельзя, хотя Гордон играл даже лучше, чем прежде.

В августе 1962 Гордон отправляется в Лондон. Ронни Скотт (Ronnie Scott), ведущий британский тенор саксофонист, пригласил своего коллегу выступить в своём клубе. В лондонском клубе американский гастролёр пользовался успехом. Едва закончился месячный ангажемент, калифорнийца позвали в Париж. Там его выступления наделали ещё больше шума. Первый этап пребывания Гордона в Европе завершился после посещения им Дании. Там саксофонисту оказали столь горячий приём, что он задержался в Копенгагене на 2 года. Его главной резиденцией становится клуб Montmartre.

Гордон время от времени появляется в США, где записывает пластинки, изредка выступает с концертами, принимает участие в мемориальном шоу, посвящённом памяти Чарли Паркера (). Однако его новой родиной надолго становится Дания. "Это была взаимная любовь с первого взгляда" - прокомментировал как-то Декстер свои отношения с добросердечными датчанами. Европейские фирмы звукозаписи Black Lion, Storeville, Sonnet, MPS наперебой старались заманить саксофониста в студии, не говоря о выступлениях по радио и телевидению. Датский контрабасист Эн Эйч Оу Педерсен (N.H.O. Pedersen), часто игравший с саксофонистом, вспоминал: "Люди подходили к Гордону и целовали его, как икону. Они приносили ему подарки. Некоторые фанатики не пропускали ни одного его концерта, где бы он ни выступал. Если он исчезал ненадолго в США, то по его возвращении поклонники радостно обнимались и сообщали друг другу: "Эй, наш Декстер снова с нами". Музыкант только выходил на сцену, а публика уже вставала и стоя неистово аплодировала своему кумиру".

Гордон был женат на датчанке и проживал в особняке, расположенном в предместье Копенгагена. Воскресные газеты регулярно публиковали фотоснимки, на которых популярный джазмен был запечатлён совершающим велосипедную прогулку, или проводящим досуг на лоне природы. Отправившись в Париж, Гордон, привыкнув к датской почтительности, стал появляться где попало с пакетиками с героином. Его арестовали и упрятали на несколько месяцев за решётку. Датское министерство внутренних дел закрыло Гордону въезд в страну. На столичной площади немедленно собрались демонстранты. Они скандировали: "Долой НАТО, нам нужен Декстер Гордон". Правительство Дании дрогнуло, и американец вновь упал в объятия гостеприимных северян. Датчане приготовили "страдальцу" сюрприз. Теперь клубные выступления квартета Гордона транслировались по четвергам на всю страну. Выступления длились около часа. Он был полностью свободен в выборе репертуара.

В 1964 одному из местных театральных режиссёров пришла идея поставить пьесу по сценарию старого фильма с участием Гордона. Саксофонист без труда изобразил на сцене главного героя, но остальные участники спектакля не справились с ролями, и постановка потерпела сокрушительное фиаско. Пьеса сошла с подмостков после пятого представления.

В течение 60-х и в 70-х он много гастролирует по всей Европе за исключением стран социалистического лагеря. В 1976 он возвращается в США, где продолжает записываться, привлекая значительное внимание своим зрелым стилем. Первое же выступление саксофониста в клубе Storeville прошло с громким успехом. Публика наградила Гордона такими овациями, что он вдохновенно играл до 3 часов утра, пока не устал настолько, что вынужден был с извинениями отказаться в очередной раз сыграть на бис. Собрав квинтет, Декстер отправляется в турне, прошедшее с большим успехом. По возвращении выступает с этим же составом в клубе Vanguard.

Вскоре Гордон подписывает контракт с Columbia Records. Первый диск решено было записать живьём на сцене клуба Vanguard. Весь материал оказался настолько превосходным, что фирма выпускает двойной альбом под названием HOME COMING. Критики просто захлёбывались от восторга и пророчили, что диск станет крупной вехой в истории джаза 70-х. Но подлинный триумф Гордона был ещё впереди. Комбо Гордона состояло из молодых, подающих большие надежды музыкантов. Один из них пианист Джордж Гейблс (George Gables) вспоминал: "Работа с Декстером – это непрерывный процесс познания. Сальвадора Дали как-то спросили, принимает ли он наркотики? "Я сам наркотик, - ответил тот. То же самое я думаю и о Декстере. Декстер – это джаз. Он играет джаз и сам им же является. Он его корни. Сотрудничая с Гордоном, я понял, откуда джаз вообще взялся".

В июне 1978 президент Картер приглашает его выступить на концерте в Белом доме. По собственному признанию Гордона, самое большое впечатление на президента всё же произвёл не он, а Сесил Тейлор (Cecil Taylor). "Сэсил его растрогал до глубины души, - вспоминал Декстер. – Едва тот закончил солировать, как президент подбежал, крепко пожал руку и со вздохом сказал: "Эх, мне бы так играть на пианино".

Однажды Гордон решил вспомнить молодость и выступить перед заключёнными тюрьмы, расположенной на берегах East River. Музыканты с энтузиазмом исполнили несколько пьес перед бурно приветствовавшими их правонарушителями. "Там, в тюрьме парни шумно выражали своё одобрение и у нас душа пела, - рассказывал пианист Кёрк Лайтсей (Kirk Lightsey), проработавший в квартете Гордона более 5 лет. – А всего неделю спустя мы выступали перед солидной публикой. Я исполнил соло, которое сам посчитал превосходным и ничего не произошло. То есть, вообще ничего. Ни одного хлопка. Я готов был разрыдаться от обиды. Кое-как я доиграл до перерыва и поплёлся в расстроенных чувствах за кулисы. Декстер это видел. Он наблюдал за мной всё это время. Зайдя в гримёрную, он положил мне руку на плечо и прошептал: "Не горюй. Они не аплодировали потому, что были загипнотизированы твоей великолепной игрой".

Между 1976 и 1980 Гордон записывает в студии Columbia пять альбомов. Европу он посещал теперь лишь изредка. В 1978 и 1980 он был признан лучшим музыкантом года по результатам опросов, проводимым журналом Down Beat. В этом же 1980 он был введён в зал славы джаза (Jazz Hall of Fame). Правительство также отметило заслуги Гордона, удостоив его почётной грамоты Конгресса, в Вашингтоне был назначен день Декстера Гордона, а национальный фонд искусств присудил ему награду за достижения в течение всей жизни. В 1986 он был назначен членом и офицером французского ордена искусств (French Order of Arts) и получил письмо Министерства культуры Франции.

Гордон не порывал связь с Данией до 1982. Жена датчанка и сын переселились было в США поближе к мужу и отцу, но тут знаменитость захотела получить развод и родственникам пришлось вернуться в холодную Скандинавию. Неблагодарный Декстер Гордон женился на американке.

Один из выдающихся тенор саксофонистов, Гордон имел глубокое чувство понимания свинга. Хотя он справедливо признан ведущей фигурой бопа, он всегда демонстрировал своё понимание каденций эры свинга. В его скоростных номерах, особенно в его дуэтах и дуэлях с Грэем, наблюдается какая-то агрессивность. При исполнении баллад он мог быть и жёстким, и нежным, способным улучшить любую мелодию своей уникальной комбинацией опыта и вдохновения. Возможно, в свои последние годы он был не в лучшей форме. Один из барабанщиков описал опыт работы с ним, как "интенсивный курс для медленной игры".

Поворотный момент наступает в 1986, когда он исполнил ведущую роль в кинофильме. Он уже имел актёрский опыт в начале 60-х, но ведущая роль в серьёзном фильме было совсем другим делом. Фильм "Round Midnight" получает громкий артистический и коммерческий успех и Гордон номинируется Академией на награду за роль алкоголика саксофониста. Также в 1990 он сыграл роль без слов в фильме "Awakenings", который вышел на экраны уже после смерти музыканта. У него ещё было эпизодическое появление в сериале "Crime Story".

В 80-х многие звукозаписывающие компании игнорировали Гордона, выпустив между 1982 и его смертью в 1990 лишь альбомы ROUND MIDNIGHT и THE OTHER SIDE OF ROUND MIDNIGHT. Однако в 1985 Blue Note, для которой он сделал множество прекрасных записей в 60-х, выпускает двойной альбом NIGHTS AT THE KEYSTONE, включающий записи концертных выступлений в 1978-1979, а позже добавляет ещё больше материала из этих сессий для тройного компакт диска с таким же названием, который выходит в 1990.

В конце 80-х здоровье Гордона ослабевает из-за эмфиземы. В 1987 он был приглашён в качестве сайдмена для записи альбома Тони Беннетта (Tony Bennett) Berlin. Он продолжает привлекать публику своими выступлениями на концертах и фестивалях, хотя его появления на сцене становятся всё реже.

Он умирает в возрасте 67 лет от осложнений, вызванных отказом почек и раком гортани. Он был отцом шести детей, а также крёстным отцом будущего барабанщика группы Metallica, Ларса Ульриха.