(Jazz: Progressive, Fusion, World, Folk) Bill Frisell (/w Elvis Costello, Fred Hersch, Petra Haden & Jim Hall) - Дискография (38 изданий, 1982 - 2009), mp3, 320 kbps

Впрочем, на серьёзном уровне его как музыканта воспринимали в джазовом мире и раньше, но то, что можно назвать стилем Билла Фризелла, начало формироваться где-то во второй половине 80-х. Тогда он уже был ниспровергателем джазовой схоластики, нашедшим общий язык с такими "ловцами новых звуков", как Джон Зорн. Тим Берн, Ян Гарбарек, Марк Джонсон, Уэйн Хорвиц, Пол Блэй, Пол Мотиан...
Однако всякое подлинное ниспровержение должно начинаться с созидания. Возвратимся к его корням. Билл Фризелл родился 18 марта 1951 года в Балтиморе, а детство провёл в Денвере, штат Колорадо. Его отец тоже был музыкантом - он играл на тубе и контрабасе и очень хотел, чтобы сын, если уж ему суждено идти по стопам отца, стал кларнетистом. Тот поначалу не возражал. Билл занимался с домашним учителем по часу в день, а гитара... гитара всегда была просто ради развлечения.
Но момент истины для юноши наступил, когда он услышал Пола Баттерфилда, Майка Блумфилда, Би Би Кинга и ещё троих музыкантов, которые стали его кумирами на долгие годы, - Джими Хендрикса, Уэса Монтгомери и Джима Холла. Энергия и непредсказуемость первого, элегантность второго и в особенности раздумчивость и глубина третьего позже слились в одно целое в собственной манере Фризелла. Возможно, он стал первым джазовым гитаристом, который наглядно продемонстрировал, что играть энергичнее - это вовсе не значит играть быстрее.
Но тогда, в конце 60-х, Билл изучал в университете штата Колорадо композицию и аранжировку и... играл на вечерах и на свадьбах в ритм-секции больших учебных оркестров - это всё были преимущественно песни Джеймса Брауна и другие ритм-энд-блюзы. Учителя-гитариста студенту пришлось искать самому и он нашёл Дейла Бранингса - человека, преданного исключительно джазу и привившего вкус к нему и Фризеллу. В это время наступала эра джаз-рока, появился альбом Майлса Дэвиса "Bitches' Brew", но Билл оказался на какое-то время "выключенным" из нового повального увлечения. Он играл вещи Монтгомери, Холла, разные стандарты, даже проучился один семестр в колледже Беркли в Бостоне, но ушёл оттуда. Ему показалось, что там мало внимания уделяют собственно джазу и слишком много - рок-н-роллу.
Родители Билла переехали в Нью-Джерси, и он решил уехать вместе с ними. На новом месте ему посчастливилось брать уроки у своего кумира - Джима Холла. Это было ещё одним поворотным пунктом - Холл показал ему как можно нестандартно обыгрывать гармонию, как вводить в неё диссонансы, не "выламываясь" при этом напрочь из схемы, как делать звучание гитары плотным и в то же время неназойливым. Оказывалось, что двумя нотами иногда можно выразить больше, чем несколькими аккордами. Молодой ученик усвоил эту истину даже слишком хорошо - Билла Фризелла сегодня, пожалуй можно назвать самым неторопливым и при этом одним из самых содержательных гитаристов.
Однако Холл обходился одним и тем же стареньким ламповым усилителем для своей гитары на протяжении более чем 30 лет, а Билл, восхищаясь его изумительным саундом, тем не менее постоянно возвращался в душе к другому своему кумиру - Джими Хендриксу. Уже приехав обратно в Колорадо и поиграв в разных составах, он понял, что один, стандартный стиль - это не для него. Вот что он сам пишет об очередном своем "обращении": "Музыка так разнообразна, а всё, что я умел до сих пор, было лишь небольшим фрагментом. И я сказал себе: "Почему я должен отказываться от чего-либо, что мне нравится?" В результате я начал очередной поворот. Были приобретены фузз, педаль громкости и ревербератор - одна из самых первых моделей, использующих магнитофонную кассету - таких сейчас уже нет. И все эти "прибамбасы", только в улучшенном виде, я использую и сейчас.." Так и произошла "свадьба" рок-к-ролльных гитарных электронных наворотов с изящным, но концептуальным джазовым "содержимым" в музыке Билла Фризелла.
Потом было возвращение в Беркли (1975 г.), встреча там с Пэтом Мэтини, который тоже только-только начинал свою карьеру. Пэт познакомил его с человеком, который впоследствии стал многолетним партнёром и единомышленником Билла - Полом Мотианом. Они записали вместе около десяти очень разных альбомов. Правда, Билл выступал на них лишь в роли сайдмена. Но уравновешенная, слегка задумчивая, но очень "отзывчивая" и энергичная манера Билла по праву сделала его полноправным соавтором почти всех совместных работ. А они у него были далеко не только с Полом Мотианом.
Неутомимый экспериментатор Джон Зорн пригласил Билла в свой, ставший уже теперь легендарным, проект "Naked City", а вместе с Рональдом Шенноном Джексоном и Мелвином Гиббсом Фризелл организовал трио "Power Tools". Эти две группы не просто сближали современный джаз, кантри и хардрок, они начисто сметали все границы между этими стилями. Их предельно насыщенное, временами яростное звучание и шокировало и притягивало одновременно. Ко всему прочему они умудрялись исполнять в такой фри-джаз-роковой интерпретации вещи Генри Манчини, Мессиана и даже... Дебюсси. Да, это было эклектично, вызывающе, но тем не менее весьма стильно. И большую долю стиля опять же обеспечила всей этой музыке электрогитара Фризелла со всеми "примочками" - её мощный, порой почти хеви-металлический саунд отличался просто-таки философской глубиной и мгновенной узнаваемостью.
И совершенно другие по духу проекты записывались с участием Билла Фризелла на фирме ЕСМ - с Яном Гарбареком, Полом Блэем, басистами Марком Джонсоном, Арилдом Андерсеном и Эберхардом Вебером, а также первые сольные альбомы молодого гитариста. Не всё из упомянутого можно назвать типичной ЕСМ'овской продукцией, например, проект "Mark Johnson's Bass Desires" - довольно нервный и разноплановый, но сразу же получивший высокие оценки критиков. Другие альбомы - это спокойная, "нордическая" музыка, где гитара Фризелла звучит уже сдержанно и порой даже аскетически. Здесь очень интересно сопоставить две первые собственные записи Билла: "In Line" и "Rambler". Они совершенно противоположны как по настроению, так и по исполнению. Первый альбом - это практически чистое гитарное соло (кое-где в дуэте с Арилдом Андерсеном), очень негромкое, чисто рефлексивное, гармоничное, без фриджазовых эпизодов. А вот второй проект, записанный уже с привлечением духовых и ритмсекции, стал определяющим для всех последующих работ Фризелла - его саунд, переменчивый и всё время "уплывающий", ускользающий от слушателя, не дающий ему расслабиться, надолго стал "фирменной маркой" гитариста. Этот альбом в американской прессе называли "поэтическим фриджазом".
После всех переездов и творческих "командировок" (1978 год он провел в Бельгии, где сконцентрировался на сочинении музыки, а с 1979 по 1988 жил в Нью-Йорке и много ездил с выступлениями по Америке и Европе) Билл приехал жить в Сиэтл, город, в котором сильны традиции "нового джаза" и начал выпускать примерно по одному собственному проекту в год (не считая приглашений в другие составы). Его первой постоянной группой стал "Bill Frisell Band" с Джои Бароном (Joey Baron) на ударных, Кермитом Дрисколлом (Kermit Driscoll) на контрабасе и Хэнком Робертсом (Hank Roberts) на виолончели. Альбомы "Lookout For Hope" (последний на ЕСМ), "Before We Were Born" (первый на "Elektra / Nonesuch"), "Is That You" и "Where In The World" заставили всех говорить о новом явлении в современном джазе. Эту музыку невозможно было спутать ни с чем другим буквально с самых первых аккордов. Помните знаменитую многолетнюю рубрику "Blindfold Test" в журнале "DownBeat", где музыкантам предлагается угадать исполнителя после недолгого прослушивания его вещи? С Биллом Фризеллом, особенно его сольными альбомами, эта задача становится доступной даже для простого любителя. А "Чикаго трибьюн" так писала о его творчестве: "Lookout For Hope" - одно из самых значительных открытий в современном джазе, эта музыка исполнена благородства, ума и изящества". Сочинения Фризелла начала 90-х поражают сочетанием, казалось бы, несочетаемых элементов: трогательности и жёсткости, яркой мелодики и предельной свободы исполнения, узнаваемости и непредсказуемости.
"Where In The World" в 1991 г. стал настоящим шедевром и... практически финалом ансамбля "Bill Frisell Band". Дрисколл и Барон, впрочем, часто работали с Фризеллом и позже, но сменился жанровый уклон самой музыки. То, что Билл играл с 1993 года и играет до сих пор, можно условно назвать "американой": после абстрактной тематики пришла конкретная. Американской музыке целиком посвящён альбом "Have A Little Faith" - на нём нет ни одной собственной вещи автора. От Аарона Копленда и Чарльза Айвза до Боба Дилана и Мадонны - таков его диапазон. Однако этот поворот вовсе не означал отказа от прежней стилистики. Просто его музыка, ранее бывшая очень космополитичной по тематике, теперь "повернулась лицом к Америке". Пластинка "This Land" даже своей обложкой с изображением американского провинциального железнодорожного вокзала даёт слушателю определенный ориентир. А названия - "Jimmy Carter", "Julius Hemphill", "Unscientific American" - говорят очень о многом прежде всего американцу. Показательно и другое: во многих композициях появляется отчетливый призвук кантри, и в одной из первых - в измененной почти до неузнаваемости старой вещи "Strange Meeting" ("Странная встреча"), взятой с одноименного старого "буйного" альбома проекта "Power Tools". "This Land" был назван в прессе ни больше не меньше, чем "образцом американской музыки конца XX века".
Однако Билл Фризелл не ограничился чисто музыкальными ассоциациями: он выпустил в 1995 году два альбома с саундтреками к старым немым фильмам американского классика эксцентрически-комедийного кино Бастера Китона. Это не просто музыка, навеянная кинообразами, какую, например, в последнее время делает Джон Зорн, а расписанные соответственно всем эпизодам фильмов с соблюдением хронометража иллюстративные, почти визуальные композиции. Никаких "лишних" инструментов и даже эффектов - строгое трио гитара-бас-ударные, но музыка, исполненная впервые на фестивале "Jazz On Film" в Сан-Франциско, удостоилась восторженных слов не только джазовых, но и кинокритиков: "Казалось, что Бастер Китон сам играл вместе с ними, настолько музыка соответствовала всему действию". Редкий случай - даже не зная в принципе самих фильмов и вообще Бастера Китона, можно без всякого ущерба для впечатления слушать эти альбомы - они ничего при этом не теряют.
У музыки Фризелла в 90-е годы складывается своя особая каста слушателей - они могут быть одновременно как поклонниками мейнстрима, так и приверженцами рока, блюза или фри-джаза, это не имеет принципиального значения, главное - чтобы человек ценил в искусстве новизну и поиск, но не был при этом в душе экстремистом. И тут Билл не подводит своих фэнов, каждые несколько лет меняя состав. В 1996 году на свет появляется "Bill Frisell Quartet" - странная группа (и одноименный альбом) без ритмсекции с Кертисом Фолксом (Curtis Fowlkes - tb.), Роном Майлсом (Ron Miles - tp.) и Эйвиндом Каном (Eyvind Kang - violin). В музыке Фризелла ритм всегда играл (и играет) очень важную роль, в результате здесь инструменты постоянно меняют свои функции - каждый из них в одной и той же вещи и солирует и тут же через минуту берёт на себя отсчёт темпа.
В этом ансамбле Фризелл сознательно чуть-чуть отодвигает себя на роль дирижера, а не солиста - его гитара скрепляет общее звучание и направляет его в нужное русло. При очень разнотемповых и сложных композициях это совершенно необходимо, иначе всегда существует риск "свалиться" с заданного сочетания темпов. Впрочем, музыканты справляются со сложной задачей без видимых усилий: звучание альбома, прозрачное, почти невесомое и очень ностальгическое, навевает лёгкую меланхолию, но приковывает к себе внимание красивыми, почти академическими мелодиями. Сам Фризелл говорил в интервью журналу "DownBeat" в 1996 году "Эта группа, с духовыми и струнными, может исполнять типично оркестровые пьесы... У меня появился шанс делать более свободные и масштабные аранжировки. Конечно, возникают и проблемы, особенно связанные с согласованностью, поэтому я и собрал вместе именно этих парней: у них потрясающее чувство ритма".
В начале-середине 90-х Билл участвует во множестве чужих проектов: вместе с Джоном Скофилдом, Джинджером Бейкером, Элвисом Костелло, Джо Ловано, Уэйном Хорвицем, но стоит, пожалуй, чуть поподробнее остановиться на трёх его совместных работах. Альбом "Weird Nightmare" - посвящение Чарльзу Мингусу - наверное, самая изощренная и современная трактовка его музыки. Продюсер Хэл Уиллнер составил альбом по принципу "один солист - одна пьеса", и дуэт Фризелл - Вернон Рейд исполнил композицию "Work Song" с такой страстью и глубиной, что она стала центральным пунктом всего проекта. Еще одна совместная работа с кларнетистом Доном Байроном (Don Byron) - "Tuskegee Experiments" - показала всем, что Билл Фризелл в состоянии вплести звучание своей зафуззованной и реверберированной гитары в любой, самый что ни на есть вычурный акустический проект и не выглядеть при этом чужеродно.
Но это всё были альбомы, так сказать, в русле современного авангарда и фри-джаза - они серьёзно не отличались от остальных его совместных работ. Однако пластинка 1996 года "Angel Song", записанная Биллом с Кении Уилером (Kenny Wheeler - tp), Ли Коницем (Lee Konitz - as) и Дейвом Холландом (Dave Holland - b), явила совсем иную картину. Все вещи на этом диске - сочинения Уилера, который был когдато сайдменом у Фризелла на альбоме "Rambler", а теперь они поменялись "местами". Эта музыка действительно на редкость соответствует своему названию - изумительные, почти неземные мистически лирические баллады; слышно, что все исполнители настроились "на одну волну", одно чувство - семидесятиминутный альбом с длиннющими композициями пролетает в одно мгновение и хочется слушать его ещё и ещё. Билл показал, что "ничто человеческое ему не чуждо": его гитара здесь - сама гармоничность и чувствительность, ни единой шероховатости, которая могла бы нарушить тонкий и возвышенный саунд. Трудно вообще представить себе, чтобы такие мелодии могли кого-то оставить равнодушным.
В 1997 году происходит то, что заставило многих американцев вдруг по новому открыть для себя творчество гитариста, а многих европейцев - несколько усомниться в собственно джазовой его устремлённости. Фризелл выпустил альбом "Nashville", в котором тематика кантри оказалась чуть ли не преобладающей. Появились типичные для этого жанра инструменты (мандолина, банджо, гармоника, добро) и даже местами типично "кантриевский" вокал. Пожалуй, это самый "народный" и простой альбом Билла - после "отдания долга чести" классике и популярной музыке США в диске "Have A Little Faith", здесь он хотел показать, что народные американские мелодии тоже достойны того, чтобы сделать из них шедевр другого рода. Этот диск уникален по-своему - его ведь нельзя назвать ни собственно кантри, ни джазовым, ни авангардным, ни каким-либо ещё. Просто корневая американская музыка в современном изложении, без предрассудков и предвзятости.
...